梅西第七座金球。
——其实今夏拿到美洲杯时,大家多少都猜到了这个结局。
想这一年,大家也是命途起伏。
去年莱万踢出生涯最佳表现,还拿下欧冠,可惜金球奖取消,莱万没得到,只得了世界足球先生作为安慰。
今年初莱万无法出战巴黎,目送姆巴佩带巴黎过拜仁(以及巴萨)时,我还在寻思,姆巴佩有没有指望。
然后巴黎被曼城淘汰时,看着德布劳内又热门起来。
等切尔西拿到欧冠时,法国媒体都觉得,只要法国欧洲杯正常踢,就该是坎特了。
等意大利拿下欧洲杯,忽然坎特似乎都不如若日尼奥站得高了……
然后梅西拿到美洲杯后,局势多少明朗了起来。
今天的颁奖,梅西坐在姆巴佩和莱万中间。
多纳鲁马作为欧锦赛MVP,第十。顺便拿到最佳守门员。
姆巴佩第九。
德布劳内第八。
萨拉赫第七。
C罗第六。
坎特第五。
本泽马第四。
若日尼奥第三。
莱万第二,还拿了最佳射手奖,算是安慰奖吧——可惜终究没补发去年的。
梅西金球。
苏亚雷斯给他颁的,也真是会安排:这一天,梅西、内马尔和苏亚雷斯,又在一个城市了。
梅西特别向莱万致敬了,说2021年能与莱万对决是一份光荣,去年莱万配得上金球众望所归。
夏天写到过,夺冠的这支阿根廷,肯定不是28年来最好的阿根廷;带队的,也肯定不是状态最好的梅西。
但梅西还是可以6场4球5助攻,美洲杯最佳射手、首席助攻,带队夺冠。
还是足以让阿根廷人狂喜,顶着疫期的禁令,去布宜诺斯艾利斯方尖碑周围庆祝了,塞满七月九日大道。
百年美洲杯回家。
梅西今天都说,那是他最重要的奖杯。
比较少人提的事:
比起今年其他竞争者的冠军,梅西为阿根廷夺的这个冠军,格外珍贵些——这么说也许对德甲其他球队不敬,但拜仁今年毕竟九连冠了不是?……
都说阿根廷是强队,但上一个世界冠军距今也35年了——马拉多纳都过世一年了——上一个美洲冠军也28年了。
都说阿根廷是强队,但自马拉多纳带队拿1990年世界杯亚军以来,阿根廷逢世界杯,除了梅西带的2014年亚军,其他都过不了八强;美洲杯各色不顺不提了。
世界总觉得,梅西带一支强队打出来是理所当然的——但他所在的,真的还是强队么?
俱乐部,也是同理。
上季梅西为巴萨38球18助攻,西甲第三,国王杯冠军,大家觉得理所当然。这么说不太礼貌,但上季国王杯冠军西甲第三的巴萨,本季没了梅西之后的表现吧……嗯。
今夏他到巴黎的表现,也时不常被挑刺——为巴黎合计首发10场,4球3助攻,巴黎欧冠小组出线,法甲第一,而且一半时间在中场……但因为他是梅西,所以嘛。
数据时代的一个好处是,数据直观,一目了然。
一个比较刁钻的地方——尤其对梅西而言——是:
他以往进球助攻数据过于漂亮,以至于现在的他,明明不是纯终结者踢法,但大家习惯拿他跟终结者箭头比进球数字,跟边锋比助攻数字……
那就顺便聊聊数据。
传统数据比较粗,只有论进球和助攻,那玩意梅西历来厉害,虽然他位置并不是终结者。
梅西过去一年,一堆进球助攻之外,statsbomb的数据:
每90分钟,0.85球5.4次射门2.38次射门在球门范围内,平均射程19米,完成59次传球距离968米包括向前传球317米,关键传球2.27次。
都是顶尖表现。
进攻球员嘛,停传带射。射有进球数据,传有助攻数据。上面这些是进球和助攻。
停和带呢?
过去一年的各色比赛,梅西每90分钟完成带球399米其中248米是带球向前推进,每场平均带球推进15次过人4次。
作为一个每场在进攻三区拿球49次、随时被紧盯的选手,每场接球86次成功74次。
也还都是顶尖表现。
就像,真看比赛的都知道,梅西在巴萨和巴黎,都不是顶在前头吃机会的,在巴黎甚至经常是负责回撤摘球组织的。
但停传带射,34岁了,还是顶尖的表现。
总有人习惯要挑一下,大概因为……是梅西吧。
两年前写的了:
六座金球奖。在梅罗时代之前,简直不可想象。
普拉蒂尼、克鲁伊夫、范巴斯滕、齐达内、外星人们,各自纵横时代,很努力才能拿到两座、三座。
外星人巅峰期破坏力几乎无与伦比,但他会遭遇伤病。范巴斯滕是个完美的中锋,但也只能撑到28岁。里瓦尔多2002年拿到世界杯(表现甚至不逊色于外星人),但到了米兰后……就被新来的卡卡超越了,巅峰期过去,时年不过30岁。
本来世界足球的常态就是你来我往,你起我伏。任何一项运动都是。能逃脱这规律的其实很少。
梅西也不是神。他也老了,他的体能不如以前了。他的奔袭连续过人,肯定不如2009年了。
但他在别的地方弥补着:任意球、传球、走位。他的位置变换着,全世界都在研究怎么盯防他,他也在老去,也在转型。
对他而言,大多数的挑剔都建立在最高等级的标准上——其中包括过去的他们自己。
但34岁的今年,停传带射,俱乐部,国家队,他都还很好。
这一年的梅西也许不如2012年的自己,不如2015年的自己。但梅西还是梅西。
话说,第七尊金球有什么特殊意义吗?——比起第六尊来?
此前,金球奖一向有个遗憾:
1995年之前,只颁给欧洲球员。
贝利和马拉多纳纵然伟大,都没得着机会。
还出过一些诡异的情况,比如1994年罗马里奥带巴西拿下世界杯自己拿下世界杯金球奖,但年度金球奖是他巴萨的队友、带保加利亚得到世界杯第四的斯托伊奇科夫。
比如1986年马拉多纳拿下世界杯,但年度金球奖却是别拉诺夫,这个尤其诡异……
所以2016年的一个活动里,金球奖做了个象征性重选。那次重选里:罗马里奥该拿1994年金球奖。肯佩斯该拿1978年金球奖。
马拉多纳则该得到1986和1990两个金球奖——那两年,他一个世界杯冠军一个世界杯亚军。
贝利则该拿1958、1959、1960、1961、1963、1964和1970年,七个金球奖。
即,如果金球奖从一开始就以全世界为准,则:
马拉多纳与鲁梅尼格、迪斯蒂法诺、外星人、贝肯鲍尔们一起二金球(基冈的1978年会让给肯佩斯,所以只有一个了)。
克鲁伊夫、普拉蒂尼和范巴斯滕,三金球。
C罗五金球。
梅西和贝利,七金球。
第七尊,梅西追平了贝利。
虽然贝利的时代距今半个世纪,当时的足球与今日的足球也不太一样了,但的确是七个对七个,很直观。
很巧的是,也是今年,梅西打破了贝利为巴西进77球的南美国家队记录。
从个人感情角度来说……
今年八月,我在王子公园采访梅西后写文提到过,接触他的工作人员聊着,都说他人挺好——这是句很朴素的赞美。
赞美一个足球史上顶尖巨星、前一天刚到巴黎、这一天在王子公园开完记者发布会,再沿着一个球场的长度,穿着西装暴晒,一个回答问题,从头到尾都很温柔。
但那时的梅西,其实刚经历人生最重大的转折之一:拿了美洲杯的欣喜,与巴萨分手的痛楚,来到巴黎这个新球队。
说2021年是梅西生涯最跌宕起伏百感交集的一年,大概没有错。
有些东西已经超出了竞技领域,是人生的波折了——一路看着梅西在巴萨的历程,又清楚今夏巴萨那些事的巴萨球迷,一定明白我在说什么。
所以第七座金球奖,也像是命运给梅西这百感交集的一年,一份压尾礼物吧。
实际上,我们也知道,虽然他此刻人在巴黎,但这个金球奖很大程度上,不是给巴黎30号梅西的,而是给阿根廷10号梅西,给巴萨的10号梅西。
所以这个金球奖,也可以看做是,巴萨那个10号梅西,最后的背影。
确实这一年发生了很多